严冬冬
1984.11.16 - 2012.07.09
自由登山者，自由职业翻译
冬冬印象 王倞
- 发表时间：2012-07-14
- 王倞
11日傍晚，偶然在微博上看到一位清华校友转发冬冬登山出事的帖子。我瞬间凌乱了……
思绪回到11年前的秋天，我作为提前到校的学生党员在东操迎接同班的新同学。我很努力地去记班里30多人的名字和老家。那时对冬冬的印象，就是一个白白胖胖文邹邹的高材生——当年班里状元很多，所以对很多人的记忆不是名字，而是xx市状元。所以冬冬也就不是冬冬，是鞍山市状元。
刚刚开始集体活动的时候，对冬冬印象比较奇怪。他不像其他同学那样眼里充满茫然，而总是嘴角挂着一点羞涩的微笑。然后你和他说什么，他也不看你的眼睛，就是滔滔不绝地讲他的一套理论。他很健谈，也很善于接下茬和与人辩论。参观校园的时候，他总是笑眯眯地冲在前面，老同学讲一个景点，他就冒出一堆奇怪的问题，或者微笑着挑战人家话语中逻辑不顺的地方。然后他特别爱说“怪”这个词，将班里一些人唤作“x怪”或直接简称“怪”，甚是搞笑。
后来走访男生寝室，看见冬冬那个房间窗台上摞满了英文小说。他们同屋的人说，这个都是冬冬的书，他可不得了，读起来快得很，一夜不睡觉，就可以消灭一本。再后来，在班级的日志本上，总可以看到带有Vstarloss签名用蓝色墨水钢笔书写的各种英文留言。Vstarloss应该是他高中时创办的英文报纸的名字。冬冬的字很大气，文笔也十分流畅，不论中文还是英文。我开始觉得，这是个才子，但是清华才子才女何其多，每个人都有自己不凡的一面。
大一下半学期，渡过了新生入学的不安时期，我们开始参加各类社团协会。和同宿舍的一个姑娘一起报名了山野协会，没有想太多，就是觉得一直在城市里长大的，能有个机会锻炼身体，然后出去走走，挺好，而且招新的学长学姐都特别热情，浑身散发着我很喜欢的力量和气场。不久我们如期参加了招新大会，碰到冬冬，我不免有些惊诧。因为他在我眼里真没有什么运动细胞。但是惊诧的心情很快就被会场里热血的气氛盖过了。我们看了一段关于雪山的视频，视频的配乐是伍佰的《白鸽》。视频结束的地方，有一句话：“每个年轻人心里，都有一座雪山。”我说不清，是视频里的风景，还是配乐，还是那句话深深地触动了我和在座的每个人。
那时候训练很疯狂，我甚至可以每天55分钟跑十公里，再跑跑台阶。大二那年，我和冬冬一起入选去小五台。那时候，冬冬已经成长为了一个副领队，身材感觉壮实了许多，而且肤色变黑了不少。他说话的表情方式没有变，但是人比一年前沉稳了许多。我那次身体状态很不好，路上开始有些腹泻，刚进山不久就踩到了一个浮满落叶的小水塘里。右腿没到了膝盖。我怕落下队伍，匆匆换了袜子就穿着湿裤子一直走到了天黑。山里很冷，走到露营地的时候，我的裤子已经结了薄冰，右脚疼得厉害。冬冬看我这个样子，就让我坐在一旁休息，准备睡袋。我看他手脚麻利地准备gas，烧水煮面，突然觉得这个人变了很多。那天晚上我和他还有另一个男同学挤一个帐篷。我心情很差，觉得自己很弱，冬冬宽慰了我一番，说明天一切就好了。
第二天醒来，果然感觉好了一些，便背起11公斤的包跟着队伍继续往山上走。小五台的景色很美，山下绿树成荫，山上却有白雪覆盖，但是美景的背后是来自自然的挑战。上午的一段路很难走，碎石坡上盖着白雪，上升800米的海拔。冬冬安排我走在队伍中间，可是我到1/2处时落到了最后。整个人感觉非常没力气，脚下也开始打滑。冬冬不知道哪里找来一根棍子，让我拉着一头，他拉着另一头，走在前面：“我不会让你掉下去，但是你得走得快一点，全队都要被你拖下了。”他帮我踩实每一步，让我不用自己找地方落脚，直接跟着他的脚印上山，并且他会时不时和我说句什么。但我的眼里只有白雪、黑石和冬冬的脚印，能感觉到的只有心跳，然后脑子里一片空白。
到了这一座山的顶，我已经彻底瘫软了。风一吹，我背着大包就开始在山尖上晃悠。队里开始讨论，让我和另外几个身体状态不行的下撤。冬冬的话我印象很深：“坚持是好的，但你现在体力的确太差，继续往上走太危险，并且会拖累队伍。”我仔细想了想，同意下撤了。
此后因为各种原因，我逐渐淡出了协会。青春里面最热血最疯狂的年月也就此告一段落。和冬冬虽然同一个班，但是之后交流也不是太多。大学最后一年，当班上几乎所有人都在写PS申请学校的时候，他已经非常明确要往专业运动员方向发展。有很多人觉得他疯了，但是我一直相信，他会得到他想要的。因为从过去的交往中我知道，他是一个热血的人，但不是一个冲动的人。带着这样强烈的理性和清晰的愿景，实现理想只是早晚的事情。
本科毕业我就离开了北京，工作四年之间，和冬冬没有联系过，但是因为和他一同租房的室友经常通信，他的消息也一直没有断。08年我偶然在新闻里看到“清华大学学生严冬冬”送奥运火炬上了珠峰，马上激动不已地和同事们分享：“一边翻译一边养活自己一边攒钱登山同时坚持训练，所有的苦和累，他真的熬出来了！”
最后一次和冬冬通电话，是在10年我创业刚开始的混乱时期。“我是严冬冬，听说你开了个饼店，真是太好了！我觉得这样真好！我想问你能不能做一个酸奶派。我在拉萨吃过，那是我最喜欢的甜点。今天协会老人在清华这边聚会，你带着派一起来吧。我付钱！”他的声音一点没变，也还依然保持着过去的节奏，还有那能让你听得出来的微笑。我能感受到，他是真心地为我开店这件事情开心，也是真心地想吃这个我听都没听说过的酸奶派。挂下电话，我用尽我仅有的7个小时和Mark一起来试验，废了无数酸奶，怎么也不对劲。我上百度搜了一大圈也没找到这派大概长什么样子。于是我郁闷地打回给他：“冬冬，我这么快真的做不出来啊。。。你什么时候离开北京？”“明天一早，那没关系，下次我回来时间长一些了给你打电话，你们一定要卖酸奶派，太好吃了。”不久前冬冬关注了我的微博，我俩在微博上聊起来那个酸奶派，他说等夏天登山回来的……
所有的这些，在脑子里像电影一样回放了一遍，然后我看到协会老人的微博上也都是这个消息。我拿起手机，给我们班那个冬冬的室友发了一条短信：“冬冬遇难了”然后我听了20多遍《白鸽》，直到那个室友打过电话来，我们一起在电话两端泣不成声。
在我创业的路上，很多时候，冬冬就是那个拿着棍子拉我上山的队长。那些山野里的经历，那些跑到脚指甲盖废掉的训练记忆，像是化作了一种潜意识，推着我一次一次冲破自己的极限，也同时告诉我自己，什么是不可超越的极限。能死在自己挚爱的事业里，是幸福的，但是我还是忍不住难过和为他惋惜，忍不住惦念他的家人。我写下这些，一方面把自己的哀伤写下来，然后放下，去做一些对他对我都更实际的事情；另一方面想让自己在5年以后10年以后不会忘记，要去关心一些需要关怀的人。