严冬冬
1984.11.16 - 2012.07.09
自由登山者，自由职业翻译
说英雄谁是英雄—— 纪念自由的灵魂
- 发表时间：2012-07-14
- 原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_7037c59501017zgn.html
- by minirat
二十年前，在钢都小学，你们是很特别的一个群体。是的，“你们”，因为我们对你们中的任何一个人，几乎没有单独的印象。在“正常”的学生看来，整个“超常实 验班”是一群奇怪的小天才。你们的班级不在主教学楼，下课没见过你们在操场上的身影，活动中没有你们参与，传说你们的智商都是一百五以上，所以在我们的猜 测中，你们应该有不同的教材和老师，以便四年完成六年的学业。现在想想很奇怪，当年竟然对这样一个集体完全没有好奇心，淡定地认为存在即是合理，甚至都没有试图了解一下。
十 七年前，在十五中，渐渐知道十二班有个略略怪异的聪明的小孩叫严冬冬，偶尔一个教研组都会说起你的笑话。可那个时候“特别”的孩子并不算少，大家的目光主 要还是集中在几个常年占据年级前几名的牛人，以及若干经常打架斗殴的“后进生”。不奇怪，那个时候如果你不用成绩或者拳头让自己醒目，那基本上也就不会太 醒目的。
十四年前，在一中，一群全市考分最高的孩子们被聚集在这里，竞争的激烈不言而喻。那时我们有个每周六上午半天的“尖子班”，大概就是把年级前五十名的学生们集中起来吃吃小灶，多半是讲些偏难怪题，以期在将来的高考中能拿下那些所谓的最难的10%。 与近年来的把“尖子生”固定在一两个班级里的做法不同，当年这个所谓的“尖子班”可以算是是松散而随意的。是否来听课是个人的自由，颇有点儿大学课堂的意 思了，也因而造就了我们这群跨班级相识的朋友。而你的“奇怪”随着傲人的成绩也慢慢地醒目起来。你在寒冷的天气里依然穿着单薄，常常独自在操场上跑圈，在 人前说话总是先腼腆一笑，说出的话却经常让人大吃一惊。你的逻辑好像跟正常人不太一样，你的“那又怎么样呢？”常常让刚刚长篇大论的人抓狂。你在家里用壁 板隔出来的小窝，地上堆满了书和磁带，还有日记本，几乎无落脚之地……而只有你们几个，才会把“风度”定义为精神不正常的程度（疯度），以至于我们这些 “正常人”总觉得你很有“风度”。
不 知道你哪里来的对英语的狂热爱好，你用英语写文章写日记，在学校甚至放学后都会看见你在路上听着随身听大声跟自己说英语。加入校英文报社的时候，你的英文 文笔已经远远超越创刊的师兄师姐们。然而我似乎不记得你有出现在设计、美工、印刷、报价、广告的工作里，好像报纸把你拉进来只是为了做一个高级的编辑。在 文章充足的时候，校对稿件；在文章缺乏的时候，写点儿什么以免开天窗。当然，在一个小小的高中校报里，第二种情况往往居多，而你往往一个人可以担下一个版面。曾经有一次你一篇长文占了一版，词汇量又很大，让我们非常无语——发出去跟《中国日报》一样让大家怎么看啊。
跟你能有舞台合作实在是很意外的事情。英语小品竞赛，这么有趣的活动不知道我们毕业后是否还有继续办过，但是第一届让我们主持实在很搞笑。你穿着不合身的西 装、衬衫还有偏大的皮鞋，我被迫套上一位英语老师的套裙。这都还不是最糟糕的，主持人出场的时候，你竟然在我身后用正步上台，全场爆笑，我没有摔下去真的是很有台风。
莎莎写文章纪念你，提及了那次我们共同参加的英语竞赛复赛。我的印象已经很模糊了，却还是记得你打电话嘱咐我们要把招待所房间里能用的东西都用一遍以值回票价。还有竞赛结束后你略带惋惜地说作文草稿来不及抄在卷子上了，只来得及在那里画了条狗。。。
随 着年级升高，高考的压力渐渐迫近，可你对生活和学习好像还是很随意，除了越发坚持在操场上跑圈和继续热爱英语。有一次在课外活动时间里，你不知怎么撕破了 夏季校服的短袖，莽撞地冲进教务处寻求帮助。当然那个时候你已经是整个一中的名人，大家对你都很爱护，看你的袖子几乎掉下来，有女老师已经在抽屉里翻针线 了。你却在屋里扫视一圈，从桌子上拿起了订书机，几下订好了袖子，然后腼腆地说谢谢，再腼腆地跟屋里所有人一一点头招呼，飞快地退出去，留下一屋子人一时 反应不来。
高 二，老牛被竞赛保送；高三，我收到保送通知。校长根本没想到有保送你的必要，大家都相信你一定可以考上随便哪所你愿意报考的学校。以后的日子在高频率的模 拟考试中流逝，考场按名次分配。每次，只要你能做到，就会尽快交卷去操场上跑步，混不管考场中几十个也算是“尖子生”的人中有多少人被你影响了答卷的情 绪。难免有人认为你是爱显摆的，但看久了不难知道这是节省时间的习惯，只是你不太懂得在意身后的目光。
高 考的当天你还是出风头了，第一天提前交卷，在教学楼前烈日下走正步，家长们挤在一中铁门外，估计所有的焦灼都被你点燃。第二天考完数学，校园内一片哀鸿。 你对考试不置一词，跑来跟我说咱去游泳吧。我实在不知道在身旁还有人为刚刚的数学考试哭泣的情况下如何回答你这个无厘头却有你自己逻辑的邀请——老牛没来 考试，我的高考成绩无效，英语对你根本不能算考试，那么数学考完只有我们俩会很闲——旁边已经有人怒目而视了，我只好迅速搪塞说算了吧明天还要考英语呢。 高考之后，估分报志愿折腾了很久。我跟老牛相当于是教务处的义工，每天忙得焦头烂额。你却从视线里消失了，你报了清华生物系，仅此而已。
十 一年前，再见面是在清华园，每一次都是匆匆擦肩而过，偶尔寒暄几句。我们这一届来清华的只有五个人，而你们四个都是曾经或一直被视为“奇怪”的家伙，于是 从入学起五个人就几乎再无交集。然后听说你继续长跑，加入了山野协会，真的去训练、爬山。再然后，我们毕业了。很有意思的是，本科毕业前夕，我分别见到了 老牛和老吉，得知我们三个都将留在清华读研，也就没再多聊，反正，还有两年的时间呢。
七 年前，在清华的超市碰见你，已经不记得是毕业前还是毕业后了，对我来说没有分别，只是换一栋宿舍楼而已。你腼腆点头致意的习惯一点没变。如果我不打招呼， 我猜你应该会什么也不说地点一下头然后飞快溜走。我没有问你是否拿到毕业证，因为“那又怎么样呢”。长久没有联系，毕竟生疏起来，只是礼节性地寒暄。得知 你租住在清华西门外，翻译为生，也经常回来指导山野协会的活动。那个时候，不知道有些再见说完就再也不会相见了。
四年前，我见到你的照片两次。先是路路发起从中国向美国的购书行动，我被她拉下水，组织了一起数千元的拼单。我们长长的购书单中，有一本你翻译的《三杯茶》。随后是你成为珠峰火炬手的报道，你在镜头前还是腼腆，但已经明显地成熟多了。英语和攀登，你用爱好养活梦想。
而今，我们再也不必在偶尔的聊天中互相问起你的情况，你留在了雪山上，就是这样。或者，真的是“世上英雄如美女，人间不许见白头”罢。你生前的最后一篇博文，竟一语成谶。幽深的冰缝和漫天大雪，将你的生命定格在28岁，成为奉献给你心中自由灵魂的最昂贵的祭品。而你，倒在梦想的路上，你挚爱的地方，没有不值得。
你曾经用两种语言写过一封信给我，那么我用一种语言写的两篇文字还你吧。算是为所有认识你的人，拼上几块记忆的碎片。你的遇难，引来无数善意的哀悼纪念，也不乏恶意的评头品足，你若是能看到，也许还是会说， “那又怎么样呢”。
==========================分割线，以下是四年前的博文===============================
有多少梦想的花儿，依旧开放？
05月 7日, 2008
minirat 随笔
最后一次见面，是在紫荆C楼超市吧。你买了那么多方便面屯着。
你说你把工作辞了，在清华西门附近租了房子，打零工，省吃俭用，买装备，专心训练。
你说你的理想是攀遍14座著名的雪山，抑或是一定要登顶某一雪山来着
数语而别，不曾记得那么真切了
可是你没有专业的教练，有的仅仅是四年在清华山野协会打下的基础。
那个时候你还在山野么？毕业的你已经退役了吧？还是返聘的领队？
你穿的越发邋遢，吃的越发凑合，眼里却还是那么执着的光芒。
你说不要告诉朋友们，因为你不想你的父母辗转得知。
你已经在喜马拉雅山区参加真正专业的训练了吧？
成为珠峰火炬手，算不算向你的梦想又迈近了一点？
曾经是朋友们茶余饭后的笑谈
你介意吗？
当我们在工作、出国……尘俗奔波，早把年少时的梦想封存
你却在为你的雪山默默努力
成王败寇的社会……你的勇气和坚持让我佩服，做法却一向让我不敢苟同
唯不曾劝你放弃，是否算得上了解
你幸运的
或是太多的坚持，太多的付出
让命运都不得不让步
你说轻伤不下雪线，你说人这一辈子要爬一座山
为珠峰举杯如何？
或者……为梦想的花儿，依旧开放
——08.05.06，谨贺冬冬成为奥运珠峰火炬手