严冬冬
1984.11.16 - 2012.07.09
自由登山者，自由职业翻译
我的同学严冬冬
- 发表时间：2012-07-13
- 原文链接：http://blog.renren.com/GetEntry.do?id=860731060&owner=1219867943
- by 齐贺
“脑袋在山顶上，领袖在地洞里。”
这是06年夏天，我探询他们的去向时，韩八的戏谑。这个格局的前半句，6年未变，现在，更是不会变了。
脑袋在山顶上。
我觉得他就在那，我们可以相信他就在那，他本来也就在那。本就是6年未见未闻，不如闭目塞耳，继续自己心中的平静，毫无波澜。木头曾评价：我们四个的关系，十分奇特，异乎寻常的融洽。我们不见时从不曾忆起彼此，见面时却只如同昨晚刚刚一起放学回家。我想是因为太熟，他人眼中的英雄，天才，在我们心中已经是生活的一部分。无论如何，他就在那。
小学时，我的作文经常被评为“不真实”，妈说都是因为我胡编乱造。后来的一次写作，老师终于评价我写得好，令我顿时获得无上的荣誉感。那篇文章的名字，就叫“我的同学严冬冬”。老师的评价，无非是观察入微，描述详尽一类。同学们鼓掌之后，他站起来挑刺，说我引用他的话里面有一个科学错误，他是断断不至于说出如此的大谬来。顿时全场哄笑。
也是小学时，他跟我讨论一个伟大的哲学命题：现有的世界可以分为原子，原子又分为核等，原子核又分为基本粒子，又分为夸克……层层细分无穷匮焉，那么物质究竟是实体，还是层层结构呢？我们大惑不解，问老师，被斥。多年后我问一位哲学教授，他解答了这个问题，可惜我未曾将之转告。
还是小学时，我们一起去镜湖挖泥，冬天的冻土下，严冬冬找到一只青蛙。他将其捂于怀中，旋即青蛙醒了。我们很开心地把该蛙捧回教室，可惜一下午青蛙就死了。死因不明。装青蛙的水族箱里，还有我们从人民公园的湖里捞来的泥鳅，因为滑不留手，严使用煤气将每条泥鳅的身上都烫出两块斑驳的伤痕，因为“这里再也不会分泌粘液，这样就很容易把它们抓起来了”。
高中时，他穿着白色“老头衫”在外面跑步，实在无法抗拒天气的寒冷，被迫躲进我家取暖。用冰凉的自来水冲更冰的身体，以求缓解冻僵的症状。我妈硬给他套上一堆毛衣，在我们出门之后，他又自己扒下来让我带回家去。
高中最后，谈及保送问题时，我等皆为他鸣不平。他并未不平，却开心地提出谣言：张季枫保送复旦地球物理系！这一消息立刻传遍全校，有叫好的，有不屑的，也有找领导闹事的。连当事者本人都愤懑不平：“别人都知道了，怎么不先通知我一下？”
………………
凡此种种，在记者笔下，都可以折射出伟大人性的光辉，作为从小注定不平凡的佐证。之于我们，没有任何意义，没有任何内涵。只是生活。
千山晚报发表了一个严冬冬大事记，居然有1岁会说话，2岁会写字。我不想痛骂，因为我觉得记者本就是世上最虚伪的职业之一。但我觉得，他自己重视的大事，大概有小学时水族箱里动物互残导致一池尸骸，初中时曾经考过十五中200多名，高中时向某人表白被无视……当然，还有他选择登山的决定。
他大学毕业后，希望把登山作为自己的职业时，有人去劝他，有人去鄙视他。我也有 过询问，得到了他的回复：
“你为什么要去登山？你不觉得浪费自己的智能吗？
1号，我在清华最好考过全系第四，我考不到第一了。但是我登山可以是第一。
好吧，我懂了。”
领袖在群里喊：脑袋你又出风头了，这次出得大啊，全国都哀悼你了。
我曾经十分熟悉的生活，少了一部分。但是他很开心，我懂得他的想法，我觉得他最后的时刻应该有一点后悔，但是自我说服过。