严冬冬
1984.11.16 - 2012.07.09
自由登山者，自由职业翻译
helangturtle-我的冬冬
- 发表时间：2012-07-12
- 我的冬冬
是的，是该到了接受事实的时候了。可今晚注定还会是个不眠之夜，那么干脆就让回忆恣意流淌吧。你是我的冬冬，是那个一堆稀奇古怪理论的冬冬，是那个只穿红色衣服从不吃猪肉的冬冬，是那个意气风发、一生只做一件事的冬冬。
2004年11月一个清晨，路灯昏黄的东门外，第一次见到你。那是我第一次协会的活动，你是队长。你穿着标志性的红色冲锋衣，走路如风。你常傻笑，说话斩钉截铁，尤其是涉及到对猪这种动物的否定上。你认为猪是一种好吃懒做的动物，而你是异常勤奋上进的人，自然完全容不下。那天阳台山上风很大，健硕的苏大也被吹得飘来飘去，你的脚步确一直那么坚实。
2005年的1月，隆冬的小五台。傍晚进山，天黑了郝亮让你向前寻找营地，我自告奋勇跟上。头灯照不清冰雪覆盖的小路，只看见你的双脚在前面不远的地方晃着。我跟得很吃力，那时就留下了这个印象，仿佛你的双脚永远都会在我前面一样。事实也总是一遍一遍这样重复。
5月，还是小五台，四天三夜的完美生活。我跟你一个帐篷，你的袜子确实出了名的臭。你还睡得特别死，郑洁睡不着把我叫醒聊天，你却在旁边呼声震天。那次你带着DV，穿着某款军绿作训鞋，跑前跑后的拍摄。你当时的理论是，军胶能锻炼脚踝的力量。关于装备你成套的理论太多，当然每个时期你的理论都不太一样。
7月，永远的念青唐古拉。我是A组的新人，你是攀登队长，A组负责人。凌晨4点，我们从6500米的帐篷出发冲顶。我状态不好，因为连续5天没下高山营地，每天都因为高反呕吐，跟着大家走得很吃力。边修路边慢慢的往上走，在6800米的大平台，所有人都坐下来休息，我吐出一堆不知道是什么的玩意。时雪从对讲机呼叫什么情况，我说你们往上走我自己下去，小龙说要么一起上要么一起下。你最终拍板，所有人下撤。这是你经历的第四座雪山，所有人都明白四次都没到顶是什么滋味。我敬重你，从那时候开始。
然而我还是愿意更多的把你看做个小孩，一个纯真的从不会说半句谎话，一个只知道追寻梦想的孩子。不到28岁，你比所有人都成熟，但是你也比所有人都单纯。
离开清华，漂了两个月之后，你还是回来了，一个人搬进了14号楼楼顶的活动室，你跟那里面脏乱的环境倒是配合得很好。突然你成了我的部员，还做了次探路的队长，完了就告诉我不会再做了。那时候我大概感觉到了你心里的复杂情愫，既感情上依赖于协会，又希望自己早日离开去外面闯荡。楼顶住了不久，小颜清理办公室，把你赶了出去。西门外的小平房里，你跟moji小龙挤在一起。我喝多酒吐脏了你的新睡袋，他们说你睡袋很臭，恐怕也有我的功劳。
06年5月，开始筹备登山。我做了队长，你已离校，以技术指导的名义归队，清华登山队历史上的第一次。到现在你还是夏季登山有过的唯一技术指导，我只做过冬季登山的。挥汗如雨的初夏，我、你、李鹏还有moji搬进了楼顶，开始群居生活。moji一天重复500遍的播放《玻璃杯》，你则整天坐在你的电脑前，也不知道你在干嘛。后来我才知道你对游戏的着迷。
出发，你是前站，为了省钱，住在没有窗户的小旅馆里。大部队到成都，看到你们在那样环境中住了那么久，很心疼。山里，你肯定在最前面，过裂缝，过雪桥，爬冰壁。那大雾弥漫中用对讲机共唱起《白鸽》，是我在队里最美好的回忆。下山了，你说，你后悔没有为C组争取冲顶的机会，我无地自容，做出决定的我，远比你应该感到惭愧。
淌过无数条冰川河水，你总是第一个过河，然后又总是放下包，重新回到水中，来回保护其他队员过河。是的，你总是这样，你的队友永远不用担心被你抛下。但是现在，你最终还是把我们都抛下了。
下半年，你开始有点着急，因为你登山梦想，看着是那么的艰难。刚开始做翻译的收入并不多，还要购置很多不菲的装备，确实过的比较窘迫。之后机缘巧合，你进入了奥运火炬主峰集训队，开始跟外面封闭的日子。再往后这两年，跟你见面很少了。那段时间你热衷更新你个人文集，经常过去看看，知道你在干什么，也就如此。
08年5月火炬珠峰，坐在电脑前，一直看直播，电视里没有你的画面。不停的搜集消息，最后从在本营的小朱那确认，你在支援组，已经登顶。所有人都为你欢呼。也许这只算是一场政治秀，但是对每一个参与的个体，依然意义非凡。返回北京，我没去机场接你。算是我自己心态不好吧，共有同样的攀登梦想，你却让我感到惭愧。
然后你又搬回了北京，上地的一栋单元楼。你蜗居在一个小阁楼中，无论大小，你都有能力将它搞得一样脏乱。8月，我决定去小五台一日连穿，你决定提前两天一个人带着帐篷上山，你说想体会一下一个人的感觉。奥运开幕式之后，凌晨4点，我一个人从赤崖堡出发上山。中东山脊上大雾迷漫，当我在远远看见前面一个人影时，我知道那就是你。然后你陪我往返南台，再从西台下山。一直走到晚上11点，我的脚上磨出大大的水泡。你在我前面慢慢带着我走，那个你的两只大脚的镜头，又一次印入了我的脑海。
我们也发展出了另一项共同的爱好，骑车。老地方是香山，你偏爱半夜骑车爬山，你的作息时间一直都异于旁人。我受不了这个时间。于是我们通常都傍晚出发，以马道和防火道为主。骑上山顶，看看日落，暮色中下山，吃个晚饭，然后各回各家。说起体力，我跑步是比你强，但是坐上自行车，怎么都要比你慢点。偶尔会骑一次越野小路，你说搞这个太容易受伤，影响登山，不能常搞。
搞这个字，不知道啥时候就成了你的唯一动词，去登山说去搞这个山，去骑车会说去搞个马道，连吃饭吃火锅都是说去搞个啥。然后10月，我们去搞了三夫越野三项赛，你搞骑车，我搞跑步，然后两人一起搞的漂流。比赛前，你说你和周鹏商量好了，以后的登山组合会叫The Free Spirits，所以我们也用这个名字报的名。The Free Spirits，自由之魂，你一直都是自由的。
漂流完了都完全湿透，10月下旬的密云，我们都冷得像快要失温一样。上岸，我全身战栗，你大腿抽筋，手拉着手跑过最后的100米，这样的感觉，一生难忘。
次年1月，我在之后去了双桥沟，第一次来这个中国攀冰圣地，所以说我什么事情都是跟着你啊。住在老幺家的旧木屋里，形影不离的攀了10来天冰。我俩水平近似，只能搞搞简单的路线。后来周鹏过来，爬了“牙签”，你自不量力跟攀了细的那根签，结果没上去。第二天坐车路过冰瀑，长焦镜头拉近一看，细的那根已经断了，三个相互庆幸了一番，还好没有早发生几小时。
接着我和你翻山去毕棚沟，参加清华登山队的训练。老幺一早把骑摩托车我们带到双桥沟沟底，深雪，乱石，走到黄昏才爬到垭口。下垭口时遍山金黄，美丽无比。这天，又走到了11点，我从队里借的双层高山靴，笨重异常。你走在前面，又是那个场景，昏暗
的头灯光中你的两只大脚。
09年7月，阿妣山西壁，我的第一次技术攀登。细雨绵绵的下，到了山上变成细雪。一路走小的流雪不断，大雾迷漫，翻上山脊，撤吧，离顶还有150米。下撤的时候随流雪滑下，你用绳子拉住我。回到营地，扣上保护，准备休息。很快就一阵落冰砸醒，你被砸到头盔，实在是太懒，我俩摸摸头翻身继续睡。半个小时后第二阵落冰，你又被砸到肩膀，这会再躺不住了。逃到下面的一块大石下，打好塞子，吊着继续睡。小雨淅沥，睡袋湿透，你居然还睡着了，还打起了呼噜。
那段时间开理事会，常常吵到凌晨。开完了其他人昏昏欲睡，你却是精神抖擞。我们少不了的保留节目找个地方K歌到天亮。你是男麦霸，支荫是女麦霸，你俩配合唱英文歌是一绝。你必唱的几个歌手，第一信乐团，第二汪峰，第三Cranberries。我听汪峰的歌，也是受你影响。
10年1月，继续双桥沟攀冰和带队里的训练。老幺家的新屋盖好，睡在床上的一大堆装备中，同屋的还有李兰和李国伟。你那时热衷于五色山中，天天都上山侦查，没一起攀几天冰。印象最深的居然是日隆镇上美味的鱼肉和路边理发店的集体理发。这么多年，你对清华登山队的训练倾注了无数心血，队里的很多第一次都是因为你我的坚持而开创的。以后会怎样，真的不得而知了。
之后见面，除了开会K歌，似乎很少了，印象中似乎只有一次一起白河攀岩。6月底，我毕业前最后一次会。结束后北门烧烤，支荫从美国回来，老钱从深圳回来办签证，李鹏也奇迹般的出现，难得一遇的巧合。凉爽的夏夜，一帮子人从北门走到南门，在文津的KTV刷夜。第二天天亮，各自散去，你大概是忙搬家去密云的事，没想到，这就是永诀。
之后我来到这个遥远的北欧小国，两年间回国数次，你都在山里或者路上，再也无缘见过。网上有时候会有联系，五月时我说想掺合你们的阿尔卑斯，工作原因，终没能成行。
我现在也喜欢红色的冲锋衣，喜欢跟你听一样的歌，跟你用过同一款背包，我的攀登理念，也大部来源于你。这辈子，对我影响最大的事是登山，所有登山者中，对我影响最大的是你。其他所有人加起来，恐怕也赶不上你对我影响的一半。
眼睛红了湿了好多次。慢慢的写完，慢慢的回忆，尽然，现在可以苦涩的笑出来一点点了。是的，你是流星，但是你一定是最亮的那颗。
你是我的冬冬，我的队长，我的老师，我的搭档，我的兄弟。
我知道，将你铭记，唯有继续攀登。
何浪
2012年7月13日