严冬冬
1984.11.16 - 2012.07.09
自由登山者，自由职业翻译
极限登山后记
- 发表时间：2009-03-11
- 原文链接：http://thefreespirits.blog.sohu.com/112077430.html
- 标签： 登山 翻译 极限登山 Mark Twight 分类： 翻译2009-03-11 23:59
去年翻译的《极限登山》（Mark Twight著），终于要出版了，版权的事已经谈妥，接下来是各种各样的细节问题。
因为在珠峰不小心，去年拿的那本书最后几页洒上了巧克力，粘在了一起（向孙斌致以最诚挚的歉意），所以书后面的“后记”、“致谢”和“附录”部分当时没有翻译。现在终于拿到了新的样书，翻译后记的过程令人热血沸腾，所以不加校对就贴在这里，与大家共飨。像“登山是修心的过程”这种话，其实原本是我自己的体会，而“登山就是享受痛苦”则是听孙斌说的；然而，这些话与文章的意思如此合拍，所以我就直接采用了。
《极限登山》后记
Mark Twight
写这本书让我学到了很多东西。开始动笔时，我已经一年没有上山了，但在写作的过程中，我渐渐意识到我对登山运动的了解有多深，这项运动是如何令我爱恨交加。结果是，我越来越兴奋，最终决定先抛开笔，花几个月时间在阿拉斯加进行攀登。我跟Steve House和Johnny Blitz搭档，在Bradley峰开辟了一条新路线，然后又跟Bill Belcourt搭档，花22小时完成了Huntington峰西壁的攀登往返（在我看来，其实有15个小时就够了）。就算是为这本书积累第一手资料吧。
这几次的攀登以及之后的反思，让我对我自己的攀登生涯有了更深一层的认识。最初，我之所以会选择极限攀登作为事业，是因为我心中充满了愤怒——针对这个世界，针对我的家庭，以及我的未来。我选择攀登作为自我表达的方式，是因为这样可以显得高人一等。至少在当时的我看来，能够单人完攀那些困难的路线，就意味着我比别人都强。这样的心态使我特别在乎别人的评价。可以说，我那段时间的许多攀登都不是为了自己，而是为了别人，是做给别人看的——而我的许多文章也都是写给别人看的。我想要尽可能改变别人，因为这样可以让我感到快乐。不过这样一来，我也给自己制造了极大的压力，因为我既然在文章中放出了大话，就必须用行动去证明自己，不然就会被人瞧不起。于是我只能尽量努力，向文章中那个信念坚定、胆敢挑战一切的“我”看齐。
通过努力，通过不懈追求，我在登山过程中逐渐改变了自己。是山教会了我诚实，也是山让我明白，我必须全神贯注、全力以赴，因为失败意味着严重的后果。山成了我检验自己的场所，每当我意识到自己还有所欠缺，就更加努力地投入学习和训练中去。多年来，我尝试过各种各样的攀登方式，但是最吸引我、逼我投入全部精力的，永远是阿尔卑斯式攀登。对我来说，其他任何攀登方式至多也只能算是训练。
通过不停的测试和训练，我逐渐形成了自己的攀登心态——一种积极的冥想状态。有时在攀登中，我会进入一种意识与无意识并存的状态，身心完全与山融为一体，在这种状态下，我完全不可能犯错或是脱落，能读懂搭档的思想，甚至完全不受重力的影响——因为我已经完全忘我，与山融为一体了。我最引以为荣的那些攀登，都是在这样的心态下完成的。
早年那种不要命的攀登风格，经过多年的积淀与演变，最终形成了一种“无我”的心境。最初，我努力改造自己，从自己身上剔除那些不理想的特质与个性。如今，我则努力在坚韧的“自我”和空灵的“无我”之间寻找平衡：前者是一种追求，是挑战高难度的新路线、进行长时间极限攀登所必不可少的；后者则是一种境界，一种天人合一的存在状态。
在这一过程中，我逐渐意识到，顶峰对我来说并不重要。我看重的是每一次攀登的经历，以及这些经历对我性格的影响。过去，我之所以努力完攀高难度的路线，是为了获得别人的认可；如今，我则完全不在乎路线的难度，也不在乎成败与否。登山对我来说，已经变成了一个修心的过程。
再说，攀登路线的难度究竟是由什么决定的？攀爬需要的力量和技术，路线长度和攀爬时间，客观危险，可接近性，撤退的难度，天气，攀爬过程中的舒适程度，抑或是海拔？无论是这些因素中的哪一条，都无法用作判断难度的依据。只有所有这些因素综合在一起，才能把现代登山变成一项极限运动。高山路线的难度定级是模糊的，因为单凭几个字母、几个罗马数字，绝不可能涵盖整条路线上可能出现的全部问题。每一天、每一个攀登季节，山上的情况都在变化。对于一条高差达600米甚至3000米的高海拔垂直路线，你不可能定出一个准确的“难度级别”。而这正是登山运动的吸引人之处。无论这条路线被前人攀爬过多少次，你都无法确知，在路线上等待着你的将会是什么。所以，你必须做好面对任何东西的准备。
我相信，登山对我的影响是积极的。正是因为攀登的过程，以及那些令我钦佩、发我深省的登山前辈和搭档们，我的价值观才能成为今天这个样子。如果当初没有走上登山这条道路，我真的不知道我会变成一个什么样的人。不过，攀登本身并没有任何价值；你能在其中收获什么，完全取决于你准备付出多少。Walter Bonatti曾说：“高山的价值是通过那些与之较量的人们来体现的。若不是这些人，它们就只不过是一堆堆石头而已。”我在登山生涯中的付出，换来了十倍的回报。当我们在地球上最美丽也是最危险的地方，去挑战最不可能的极限时，这样的经历会让我们永远改变。
这些年来，我逐渐形成了追求纯净的道德观。我学会了尊重每一座山，不仅因为它们可以杀死我，更是因为它们所蕴含的力与美。它们就是这个地球。我当然可以巧妙利用不断进步的科技，去征服每一座山峰，让它们臣服在我的脚下，满足我的野心和欲望；然而如果我这样做，如果我毁坏了山峰本身，那这一切就没有任何价值。为了保持我的自尊，我必须坚守最基本的原则：永远尝试用最少的装备攀登最长最困难的路线。我必须快速行动，但又不能操之过急。每一天、每一分钟，我都必须追求新的体验。我宁愿承认失败，也绝不使用固定的膨胀螺栓，或是借助氧气面罩和固定路绳。我一直都是这么做的。
当我全身心投入时，当我与搭档能够达到心意相通、天人合一的境界时，没有什么是不可能的。1996年7月，我与Scott Backes搭档，在南美玻利维亚的Pico del Norte攀爬了一条新路线。那座山峰海拔超过5700米，而我们的路线高差达750米，然而我们只携带了不到1升水、20包能量胶、两对冰镐、两根雪杖，以及备用的手套——没有绳索，没有保护器材，因为我们觉得不需要。出发前我们商量好，假如到下午3点还没有登顶，或者情况变得太过危险，那我们就掉头下撤。
上午11点，我们离开了海拔5000米的营地。路线上最难的一段只有300米长，等到闹钟响起来的时候，我们离顶峰已经只有一步之遥了。结果是，下午3:08，我们两人一起站在我们搭档攀登的最后一座山顶上。那年晚些时候，Scott宣布退役。这条路线并不是我们一起攀登过的最难、最长的路线，但我觉得，那一次的攀登令我们的搭档关系得到了彻底的升华。没有多余的装备和欲望分散我们的注意力，所以我们可以彻底投入攀登本身。我们对山峰保持了足够的尊重，使用了最公平的攀爬方式，没有在路线上留下任何痕迹。尽管没有绳索，但那种彼此相连的感觉比任何时候都要强烈。
我们把那条新路线命名为Fuck’em, They’re all Posers Anyway。那次攀登体现了这本书的核心精神，也体现了进行高海拔极限攀登所需要的态度。滑雪者学习各种形式的转弯，是为了终有一天可以不必再转弯，而是直接从高坡上飞身而下；同样地，登山者学习各种复杂的技术、修炼不同状态下的心态，是为了终有一天可以抛开这一切，完全凭最简单的本能进行攀登。我衷心希望，这本书能为你带来一些有价值的体会，对你的攀登和生活产生帮助。然而，正如我的良师益友Brian Enos所说，“这本书里的一切都有可能是错的。”对你来说究竟什么是对、什么是错，必须靠你自己来判断。如果你只是单纯模仿别人的做法，或是机械地按他们说的去做，那你就不是在学习，而是在抄袭。不要这样做。
记住，痛苦也是可以享受的。